"Служебный роман" Пир дизайна в фильме Эдьдара Рязанова

Дизайнерское вскрытие фильма «Служебный роман» 1977г.
Так много хочется сказать! Так много всего и сразу! Много и всего потому, что объект нашего исследования очень непрост, а от того и интересен в плане дизайна (помимо прочих планов)
Но если я скажу много и сразу, вы же меня не услышите. Поэтому давайте скажу по порядку:
Сведущие люди говорят, что приступать к съёмкам Служебного романа, Рязанову было легко, потому что он заранее, задолго до съёмок, определился с тем, кто из актёров будет занят в фильме и на каких ролях. Так Новосельцевым стал Лукашин. Ну вот я опять не про то… А надо же было начать с того, что «Служебный роман» - это снова пир дизайна! Снова, потому что за два года до «Романа», была «Ирония судьбы» (здесь кликните по этой ссылке, и после этой статьи вы сможете прочитать моё дизайнерское вскрытие главного фильма Рязанова – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»). 
Но если в картине «Ирония судьбы» интерьер был один из героев фильма, то в «Служебном романе» интерьеры просто работают на кайфовую атмосферу наряду с музыкой композитора Петрова, наряду с документальными кадрами засыпанной первым, неожиданным снегом сентябрьской Москвы, наряду с песнями в исполнении, на этот раз, не профессиональных певцов, а самих актёров фильма (умницы)).  Но, тем не менее, и здесь значимость интерьеров невозможно переоценить. В связи с этим очень важно отметить того, кого обычно забывают упомянуть, говоря об авторах фильма: Это не просто член съёмочной группы, это добрый волшебник, создавший уникальные декорации (1), главный художник фильма – Александр Борисов. Без него не случилось бы культовых фильмов Рязанова, я в этом абсолютно убеждён.
Но давайте вернёмся к дизайну и поговорим о трёх интерьерах: Статистическое учреждение, квартира Самохвалова и квартира Калугиной. Рассмотрим эти интерьеры в хронологическом порядке, так как они были представлены.
Итак, приступаю к дизайнерскому вскрытию:
 
СТАТИСТИЧЕСКОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ
В начале фильма главные герои собираются вместе, собираются на работе, где же ещё?)) Роман то у нас «служебный». Сразу любопытная деталь – при входе в здание Статистического учреждения висит множество табличек с говорящими литературными названиями, вроде «НИИ Чего» братьев Стругацких или Булгаковской «Главрыбы», а вот что такое «СПЕЦИЗОЛЯТОР при МЗСТУФХЦ»? (2) Возможно это какой-то киношный юмор, который нам с вами не понять, так что не будем тут задерживаться. В холле наши герои упаковываются в лифт и поднимаются, как может заметить внимательный зритель, на пятый этаж. Это и есть этаж, который занимает Статистическое учреждение. Но это не всё, статистическому учреждению, также принадлежит шестой, антресольный этаж, это этаж «начальства», там расположен пентхаус Мымры, напротив кабинет Самохвалова, а посредине логово Ахеджаковой. Это конечно павильонный интерьер, как впрочем, и все остальные интерьеры, о которых мы тут будем говорить. 
Статистическое учреждение с точки зрения формирования пространства, это классический, советский опен спейс (3). 
Концепция «опен спейс» - это такая наиболее характерная посадка работников в советских конторах (понятия «офисы» тогда ещё не существовало «офисы все в Париже» как говорится)) равно как и самого термина «опен спейс». Просто – общее пространство для всех сотрудников. Это логично, такая планировка наиболее рациональна. В рамках «ОС» сотрудники легко и быстро делятся информацией и консультируют друг друга, работая над общим или смежными проектами.
Это разумно и рационально. Просто буржуазный, капиталистический «опен спейс» - это контроль. Отсутствие у сотрудника личного пространства - главный минус такой концепции. Это принцип параши в тюремной камере – «всё делай на глазах у других». В таком офисе не позанимаешься онанизмом и даже качественно не поковыряешься в носу. Тем более, здесь не приходится говорить о каком-то творческом подходе к работе. Человек-винтик.
В Советском Союзе был придуман свой вариант - «опен спейс с человеческим лицом»)). Именно такой ОС с выделенным личным углом мы видим в фильме «Служебный роман», тут каждому сотруднику, в рамках единого пространства, отведена своя приватная норка, зонированная стеллажами. Стеллажи использовались в конторах повсеместно. Обычно это вместилище всяких папок с документами, личных вещей, фотографий домочадцев, различных растений в горшках и просто хлама (4). 
Зал статистического учреждения – это театральная сцена, а работники этого учреждения – актёры, им предстоит играть спектакль – «Работа в советской, столичной конторе». И как положено актёрам, они гримируются перед выходом на сцену (5). Над залом соответственно – две роскошные дворцовые люстры, они сделали бы честь любому областному муздрамтеатру (6). Но надо понимать, что главный художественный замысел Борисова это синтез стилей. Поэтому театральным люстрам о тысячи свечей, освещать помещение помогают модные тогда светильники – молочные шары, на стенах - бра. Шары на длинных подвесах, свешивающиеся с семиметрового потолка из той же «оперы» что и минималистичные стеллажи. Со светильниками у них там вообще праздник, помимо люстр и шаров рабочие места сотрудников украшают конторские оранжевые настольные лампы. Есть и ковка, есть аркада чугунного литья под антресольным этажом, есть и стены, окрашенные в модный сейчас, но откуда тогда известный «шалфей»? Причём такой шалфей, где он почти совсем уже серый. А пол на подиуме при входе в зал! Пол – диагональный, шахматный! Шахматный пол – это дворец, это праздник! На работу, как на праздник! (7) 
И весь этот перчёный коктейль отлично пляшет. Здесь вам не гермидер, здесь тонко организованный беспорядок. Обратите внимание как художник играет с уровнями, он не вывалил всё на плоскую поверхность, как горох на стол, в зале есть ступенечки вниз, есть поворот от лифта с входной группой, есть лестница вверх на антресоль. Архитектура! 
Вы же знаете, что для того чтобы по-настоящему кайфовать, помещение должно быть сложным. А вот чтобы не перейти ту грань, где сложное превращается в халоймес – для этого нужно иметь дар. У Александра Борисова такой дар был. Боюсь даже представить - насколько сегодня он был бы востребован в интерьерном бизнесе.
Поднимаемся к Людмиле Прокофьевне: У основания лестницы, ведущей на антресольный этаж, притаился вуайерист Бубликов и мраморная Галатея (8), та самая которую в Формуле любви оживлял граф Калиостро. Галерея, на которую мы попадаем из общего зала, ведёт нас в кабинеты Самохвалова (в фильме не показан) и кабинет Калугиной, там же находится логово Ахеджаковой, из него распространяются главные сплетни конторы.
Стены в кабинете Калугиной окрашены в два цвета (сейчас это нормально, тогда – нонсенс) часть в дымчато-бежевых оттенках, часть стен светло-изумрудные то, что принято называть – мята. Мята – мне не нравится, она выпадает из общей сдержанной эстетики. Оттенок режущий, чуть ли не кислотный. Хорошо, что этих стен в кабинете немного – при входе, и кусок справа от входа (9). На этом участке стены то самое круглое окно за занавесочкой, через которое Калугина подглядывает за коллегами в общем зале (10). В глаза бросаются матовые, витражные окна, «разделочный стол» и компьютер. Разделочный стол - один из элементов, структурирующих пространство кабинета, это такой стол для сотрудников где они получают выговоры, внушения, разносы и в качестве поощрения – поощрения. Компьютер, как утверждает всезнающий интернет – это венгерский терминал Videoton-340. Над разделочным столом спаренные «кухонные» одноламповые люстры в стиле НЛО, над столом Калугиной – похожие, но другого дизайна, покрасивше (11). Это создаёт уют, одомашнивает помещение (ведь на их месте могли быть более распространённые в те годы кассеты нервозно подмигивающих люминесцентных ламп-трубок). Согласитесь получить разнос под тёплыми кухонными абажурами, куда приятней чем под зловещим, зеленоватым неоном. В кабинете много ваз, телек и роскошное велюровое кресло в зоне отдыха. На уют работают и те самые витражные, в желтых ромбиках, окна (12). Куда они выходят? 
Сейчас, когда в отечественном кино, или сериалах «воссоздают» «совок» то за спиной руководителя обязательно вешают портрет Ильича. Возможно такое и имело место в партийных учреждениях или на производствах (кстати, почувствуйте разницу, что называется) (13), но во всевсяческих учреждениях и конторах ничего подобного не было и близко. Вместо них повсюду была зелень. Сегодня это называют - фитодизайн. Он такой там… без изысков: на стойках, стеллажах и полках множество растений в горшках и вазонах. Хватает их и в кабинете Калугиной.  Но, конечно, не цветы, не компьютер и не разделочный стол фишка кабинета Людмилы Прокофьевны, фишка то, что он – пентхаус. Т.е. имеет выход на эксплуатируемую крышу (снималось на крыше Дома Нирнзее) (14). Там, на крыше тоже цветы, которые поливает Калугина, там склад отслужившего утиля (но который может ещё пригодиться) под полиэтиленом, ротанговая мебель, там берёзки и похожая на опору ЛЭП геодезическая триангуляционная вышка (15). 

КВАРТИРА САМОХВАЛОВА
Квартира Самохвалова – настоящее царство фьюжн. Такие штуки я называю «интуитивный фьюжн» его я видел не раз. Для тех, кто забыл напомню – фьюжн это такой стиль в дизайне, который предполагает намеренное сочетание не сочетаемых стилей, например «классики» и «хай-тека». То, что я называю «интуитивный фьюжн» это то же самое, только сделано не намеренно, случайно (16). Но главное - результат. 
На самом деле, я не первый кто делает обзор на этот фильм, в частности у других авторов тоже упоминался дизайн, не так подробно как у меня, но было. И вот что – отмечалось «говорящая» фамилия – Самохвалов. Сразу рисуется такой портрет, что человек он тщеславный, любящий подчеркнуть свою особенность – «Волга», «стереофонический магнитофон», дорогие вещи в интерьере, мобиль… Но всё это бессистемно стаскивается в нору. Как ненасытный хомяк набивает свои щёки снедью, так и Самохвалов тащил всё, что можно определить как «статусное» в свою квартиру. В этом есть зерно правды, но только отчасти. Чем бы там не руководствовался хозяин квартиры, весь этот оркестр из разнородных инструментов довольно хорошо играет. Но он играет джаз, а не поп-музыку. Возможно, гармонии не понял тот, кто искал простых, линейных решений. По-хорошему из общего ансамбля там выпадает тот самый «мобиль» (о нём мы ещё поговорим) и совершенно неуместная лампа цвета морской волны в столовой. В общем, о квартире я скажу так: хаос - это тоже порядок просто на другом, более высоком уровне)). Не будем забывать, что художник этого фильма – гениальный Александр Борисов. Борисов не потерпел бы халоймеса.
Ирисово-синий лапидарный цвет стен столовой, без узора «наката» на такое тогда надо было отважиться. Это решение отлично работает с белыми коробками больших, массивного остекления, двустворчатых дверей в смежную комнату (гостиную) (17). Это практически поп-арт. Роскошный, алого цвета с глянцевыми фасадами кухонный гарнитур и лаконичный, большой, желтый светильник – тоже вполне себе поп-арт. Обратите внимание как это буйство цвета на кухне, грамотно подчёркивают серые стены (18). Решение! Всё это при определённых условиях вполне уместно и сегодня. Так что да, там есть и мещанство (чего стоит только филёнчатый буфет в столовой), но есть и стиль. Ещё два элемента интерьера квартиры Самохвалова, которые трудно не заметить – Зеркало в столовой в массивной раме ар-деко – дорогая вещь (если только оно не куплено на старьёвке или на распродаже) (19), ну, и конечно тот самый мобиль. Выше я написал, что мобиль – лишнее и выпадает из ансамбля. Но если это не так и выпадает что-то другое, то выпасть должно слишком многое: мрачный румынский гарнитур гостиной, шторы в цветочек, кресла в полосочку. Проще из этой картины удалить мобиль. Но он есть и это непростая вещь цены немалой. Мы, конечно, понимаем, что это не мобиль Колдера, а просто мобиль, ну или реплика (20). И даже так, я оценил бы его навскидку 2 – 3 тыс $. Не меньше. К сожалению, мы с вами тут не в уютном чатике, где вы могли бы сказать своё веское – «Ты с дубу рухнул? Максимум две сотни, и то в базарный день». Нет, не две сотни – пару-тройку тысяч. На собственном опыте заказа у смежников и изготовления подобных уникальных арт-объектов знаю, что за такие вещи вообще мало кто берётся. А если берётся, то ломит конский ценник. Это ещё, чтобы вы понимали,  всё нужно настроить и отбалансировать непосредственно на месте, в квартире Самохвалова. А иначе это будет просто набор железок, который обязательно перекосит, и чего доброго выдернет из потока вместе с монтажным крюком. Такое себе «успокаивает нервы»)) (21). Где-то читал, что этот мобиль для фильма, по заказу Борисова, сделал известный советский кинетический художник испанского происхождения Франциско Инфанте-Арана. Не ручаюсь за достоверность, но есть такая версия.

КВАРТИРА КАЛУГИНОЙ
Когда говорят о квартире Калугиной, в первую очередь вспоминают репродукцию Модильяни в гостиной. Очередной безглазый портрет кисти знаменитого художника называется «Девушка в матроской блузке» или «Девушка в матроске». По инету несколько лет гуляет байка, что Рязанов неслучайно повесил на стену этот портрет (22), так как был поклонником творчества Анны Ахматовой (а именно Анна Ахматова, по утверждению автора байки и была на нём изображена). Как искусствовед искусствоведам – никакая это не Ахматова. Модильяни вообще не раз прибегал к образу девушки в матроске, у него три, а возможно и больше таких девушек, и все они не Ахматовы. Ахматова изрядно горбоноса и изломана лицом, данная же особь утончена, юна и овальна (но, на всякий случай, это и не Жанна Эбютерн). Портрет в интерьере действительно «стреляет» и сразу вбрасывает большой блок информации о хозяйке квартиры, про которую мы уже знаем то, что она хорошо знакома с творчеством Пастернака (напомню это 1977-й год). Образована и весьма вольнодумна...
Так… о Модильяни поговорили, о чём теперь писать на счёт квартиры Калугиной?)) 
Однажды, когда я был ещё совсем малышом, примерно третьеклассником, мне случилось побывать в недавно построенном венгерскими строителями, доме. Это был год 78 или 79-й. Дом был построен по венгерскому проекту, силами венгерской строительной компании для Советского Союза. Неважно какая там была предыстория, но застрял этот дом в окружении корявых советских новостроек и выглядел как золотое кольцо оброненное в лужу. Я даже думаю, что для себя они так хорошо не строили. Но опустим эту лирику…  Вы знаете, меня впечатлили тогда не цифровые кодовые замки на подъездах, не домофон в каждую квартиру, не эксплуатируемая крыша с морским песочком, топчанами для приёма солнечных ванн, теннисными кортами и волейбольной площадкой, не большие окна, не отделка фасада какой-то цветной, каменной крошкой, меня поразило прозрачное ограждение балконов – «Там же не заведёшь ни санки ни велик ни какой другой хлам! Всё видно!» И тогда я понял – это дом для других людей (термина «белые люди» маленький советский школьник тогда ещё не знал) не для тех, одним словом, которые волокут санки, велики, лыжи и прочий скарб на балкон, а для тех, кто в шезлонге смакует на нём ароматный кофе по утрам. И желательно чтобы волнистые попугайчике в белой клетке, и Джо Дассен из дорогой японской магнитолы: Et si tu n'existais pas... Ну ладно – попугайчики лишнее. Мещанство.
Так вот, пришедший раньше оговоренного срока Новосельцев убивает время на детской площадке, у подножья примерно такого дома, дома с прозрачными балконами (23). Такой вот непростой дом у Прокофии Людмиловны. Элиткой пахнуло)) 
Сама квартира – снова наша наилюбимейшая эклектика – сверху классическая (очень хорошая) хрустальная люстра, на столе красивая почти что ар-декошная настольная лампа (где она её откопала?) (24), большой, стеклянный подсвечник стреляет с настенным канделябром, высокие потолки, на окнах серые шторы, как сейчас модно. Конечно – ничего особо примечательного, но уютно черт возьми. Уютно (25). Всё портит настенная циновка, у тахты (чтобы не пачкать югославские обои). Положение спас бы диванчик (софа) со спинкой, но на диванчик Калугиной, видимо уже не хватило (26). Ну и коридорчик с кухней – отстой. Кухня не сильное место Людмилы Прокофьевны. Сильное место Людмилы Прокофьевны – постель (полагаю).
На этой оптимистической ноте я заканчиваю дизайнерское вскрытие шедевра советского, да и не только советского кино. «Служебный роман» с нами навсегда.       

21. 11. 2022                                                                                                                                                                                                                                     Бондаренко А.В.                          
Читайте другое моё дизайнерское вскрытие "Ирония дизайна, или С лёгким паром! "
Подписывайтесь на мой YouTube канал, там много интересных видео разнообразной тематики  
https://www.youtube.com/channel/UC-Ejky1NDDrggqoVfdbeJug